原创 外滩君 外滩TheBund

日本生活美学的背后

有一本不登广告的杂志

和一个穿女装的男人

从日料店中的碗碗碟碟，到无印良品中的简约设计，日本的生活美学已经走到了世界的各个角落。

但很多人不知道，在日式生活美学背后，有一本七十余年不登广告的杂志《生活手贴》，和一个”改变日本生活“男人——花森安治。

花森安治的长相并不出众，他留着一头长卷发，曾被嘲笑为“穿女装的怪人”。

留着长卷发的花森安治

但他创办的《生活手贴》，自1948年创刊至今实际销售数量已经超过一百万册。现在流行的商品测评、餐桌俯拍，都来源于这本刊物。

这本日本“新国民杂志”的内容中，既没有国家大事，也不追新闻热点。

它关注的是家庭主妇的厨房和餐桌，人们的日常衣着、家居用品，和普通人每天的生活。

杂志创始人花森安治曾说：“改变一户家庭味噌汤的做法，比推倒一个内阁还要困难。”

他把自己人生中的三十余年，都投入在了这一本杂志上，也因此被誉为“日本生活美学的奠基人”。

2021年2月最新发行的《生活手帖》

2021年是花森安治的110年诞辰，《生活手帖》也已经发行了73年。

在今年二月最新一期的内容中，依旧是早春时令蔬菜、天妇罗和布丁、带病生活的经历。

但花森安治相信，即使看起来平凡，日常生活从不微不足道。

01

用4万片吐司做商品测评

可是，区区一本杂志，怎么才能改变日本人的生活？

花森安治选择从商品测评入手。

1954年，他从袜子开始进行测评，成为了日本商品测评的第一人。而他所采用的方法，也让消费者可以完全信赖测评结果。

以测试洗衣机为例：

首先要选择来自六个厂家的同一种机型，然后用相同的布料，以不同机器容量的八成为基准，通过清洗到脱水的整个过程，重复进行500次。

1965年《生活手帖》测试洗衣机的场景

在每一台洗衣机运行500次的过程中，不仅能够检验洗衣机的耐用度，对布料的洗涤效果，还能在实际操作中了解开关是否便利、洗衣时的震动音量、排水时长等问题。

而测评的每一种洗衣机，都会有至少两台，需要由编辑自己分别前往商场和电器店购买。只有当两台机器差别不大的情况下，才能保证产品质量的稳定。

为了全面测评烤面包机，《生活手帖》一共用了4万3千零88片吐司

测试插座，请10个人用各自的习惯每人拔插500次；测试可能的家庭内火灾起因，将一栋房子完全烧毁……

《生活手帖》还测试了婴儿车和吸尘器；测试婴儿车时，测评者推着婴儿车行走了10公里

这样大量耗费人力物力的商品测评，真的有效果吗？

1960年，在一次煤油炉测验中，在升温速度、耗油量、味道、清洁便利度等多个角度的评判中，尤其在安全性方面，英国产的煤油炉表现出了绝对的优势。

花森安治毫不客气地得出“国产的六种制品当中，不存在值得推荐的商品”这一结论。这在当时引发了热议，并且使得英国煤油炉销量大增。

但就在八年后，当《生活手帖》再一次正式测评不同品牌的煤油炉时，日立、三菱、夏普的煤油炉已经和英国产品旗鼓相当了。

《生活手帖》的测评过程

花森安治认为，如果杂志的发行量能达到30万册，测评的结果就会给厂家带来影响。他曾说：“商品测评的目的不是为了消费者，而是为了厂家。”

《生活手帖》所在的办公楼，被称为“生活手帖研究室”。这一名称和发行的测评，都有美国消费者协会的研究中心与《消费者报告》的影子。

《生活手帖》封面

他曾说：“我们虽然是外行，但从消费者的立场对商品测评、发表意见，至少有了和厂家平等的基础。”

生活手帖的测评，虽然借鉴了日本工业标准（JIS），但始终从生活中的使用方式出发，甚至发现了原本标准的不足之处。

身高的不同，拔插插座的方式，日常做饭的场景……只有在真人的实验下，才能发现能经得起真实生活评判的产品，这也是读者能信赖一本小小杂志的原因。

02

改变日本生活的男人

《生活手帖》声名大振，但初次见到这本杂志主编的人，往往会大吃一惊：“这位竟然就是……“

花森安治看起来既不像美男子，也不像精英，这位曾经出版过让人排队购买的《Style Book》的服装设计师，丝毫没有人们印象中时尚主编的样子。

但就是这位“有着奇妙怒容”、留长发、穿女装、戴贝雷帽的男人，通过自己的杂志，让“首饰”一词流行起来，也通过一篇篇文章，改变着千千万万个日本家庭的日常生活。

花森安治

花森安治出生于1911年，从小很淘气，喜欢教室后面的黑板上画《伊索寓言》中的场景，展露出了很强的绘画天赋。

在他十九岁那年的暑假，年仅三十八岁的母亲去世了。

在母亲的病床前，他就曾说过以后想要成为一名记者或编辑。母亲去世后，花森写过剧本、开过咖啡店，也为杂志画过插画和封面。

虽然此前他就编辑发行过《妇人生活》杂志，但创办《生活手帖》的想法，来自于另一位创始人大桥镇子。

花森安治和大桥镇子

当时的大桥镇子只有24岁，她的母亲依靠变卖衣物和首饰，一手抚养三个女儿长大。怀着对母亲的感念，大桥想出版一本面向女性的杂志，由此找到了同在日本读书新闻报社工作的花森安治。

花森回答说：“我母亲已经不在了，就让我帮你报恩吧。”

就这样，他们两人共同创办了这本面向女性读者的生活杂志。日后，它成为了新生活美学的代表刊物，风靡日本七十余年。

在花森安治担任主编的三十余年里，他亲手为每一期制作封面、绘制插画、设计版式，一期不落，仅封面绘画就创作了103幅。

从第一期开始，花森安治就亲自创作杂志封面

从1958年的第44号开始，摄影也被运用到了杂志的封面制作中。

现在人们拍摄美食喜欢从上方俯拍，而在半个世纪前，《生活手帖》就在封面拍摄中采用了同样的方法。

当时为了从房顶内侧安置摄像头，编辑部工作室的天花板，还被切开了一个四方的口。

1967年《生活手帖》的摄影封面

从封面中就可以看出，作为主编的花森安治并不只是画画而已。他会通过字体设计和排版，让整个封面达到和谐美观。自己的创作签名也从不随意，每次都为了封面整体而采用不同的形式、不断调整。

每当需要创作封面的时候，他会把自己关在一个单独的房间内，埋头苦苦创作一整天，任何人都不准入内。

紧张的编辑们在门外留意着他的动静，听到屋内传来哼唱声，说明创作进行得很顺利，而如果主编来回踱步，他们也要提着一口气。

花森安治创作的封面

这样投入心血的创作没有白费，每一期封面都对应着内容中的情绪，有时候轻松愉快，有时候暗含一些稍沉重的话题。

曾有哈佛研究新闻传播的美国人，专门来访问生活手帖的工作室，他们评论说：“在书店看到杂志时，印象最深的就是封面。《生活手帖》……不仅充满个性，编辑的理念也清晰呈现。哪怕是完全不懂日语的美国人，也能一眼看明白这本杂志是有态度和思考的。”

03

守住日常生活

就不会发生战争

现在来看《生活手帖》，依然是新鲜的，它的内容令人感到亲切，却又独具风格。它对人们衣食起居的关注仍不过时，甚至常看常新。

但实际上，这本杂志创建于一个特殊的时代。

1945年，战败后的日本一败涂地。而花森安治在战后推出一本关注日常生活的杂志，也是出于他对战争的反思。

《生活手帖》中关于战争的特辑

他曾说：“如果每个人都能关照好自己的生活，就不会发生战争。”

日常生活，是历经战争的摧残后，他所发现的每个人都值得守护的东西。

花森安治用《生活手帖》说出，不管是作为主妇还是消费者，他们看重的事物也是值得珍视的。而“守住日常生活”，才恰恰能抵抗更大的洪流。

而战后的主妇们，也通过这本教授用旧布制作衣物、改善家庭料理的味道、挑选好用的日用品的生活手册，重新在战后获得了一种新的生活美学。

《生活手帖》中关于果汁的文章

《生活手帖》是朴素的，这种朴素来源于它从实际生活出发。

杂志中推荐菜谱的食材，一定是每个家庭都容易买到的；测评的商品，是从真实的生活体验出发的；就连用作封面的物品，也是生活中随手可得的东西。

花森安治说：“萝卜、羊栖菜、炖油炸豆腐，我们努力去改进这类出现在任何一个家庭餐桌上的家常菜，哪怕收效甚微。因为与其让一道菜看上去光彩鲜艳，不如让它真正为生活添滋加味，这是我们的想法。如此一点点改善做法，是否会逐渐改变生活的模样呢——我们怀着这样的期待。”

1960年的《生活手帖》介绍了简单易做的热三明治

七十年过去了，《生活手帖》仍在发行。这些家常菜的味道改变了吗？我不知道。但我看到，这本杂志不仅“守住了日常生活”，还从中创造了一种真正的生活美学。

1978年，花森安治在校稿后第二天的深夜，因心肌梗死病逝，享年66岁。

花森安治

编辑们在生活手帖研究室内亲自搭建了祭坛和会场。这场葬礼的最后，全员一起朗读了杂志内，从创刊号延续至今的花森安治所写的寄语：

这是属于你的手帖 内容包罗万象

希望其中有一两项

能马上对你今天的生活有所助益

即使有一两项

看似不能马上起到作用

也期许能留在你的心里

未来逐渐改变你的生活

就像这样

这是属于你的生活手贴

文、编辑／yinan

资料来自《花森安治的手艺》、《编辑部的故事》、《改变日本生活的男人》

部分图片来自网络，侵权请联系删除

以上内容来自「外滩TheBund」（微信号：the-bund）

已授权律师对文章版权行为进行追究与维权。

原标题：《改变日本生活审美的男人》

阅读原文