◎作者 | 谢玮苇 ◎本文来源 | 时尚芭莎艺术（bazaarartchina）

菲利普·约翰逊设计‍的“玻璃屋”

“家”被理所当然地当作遮风避雨的安全港湾，为在生活中疲劳奔波的人们提供落脚休憩、安神养息之所。

但你能想象住在悬于瀑布之上、摇摇欲坠的矮房中，抑或在家宅高墙内也不能免受风吹雨打吗？

今天，就让我们来看看那些“反人类”的住宅设计。

「 难避暑热、寒凉与风雨 」

上世纪70年代，日本大阪住吉区的街头出现了一幢青灰冷峻的长方形“盒子”，在左右熙熙攘攘、充满人烟气的日式传统长屋的衬托下，仿佛被按下了静音键，显得尤为格格不入。这就是令安藤忠雄从默默无闻到一鸣惊人的处女作——“住吉的长屋”（Azuma House）。

安藤忠雄设计的“住吉的长屋”

在占地面积与资金都受限的情况下，安藤忠雄将建筑分为前中后三段、上下两层，中间段掏空作为露天庭院与过道，四周严丝合缝的清水混凝土外墙将外部世界完全隔绝。

整栋楼没有安装一一扇窗户，但内部因庭院的存在仍不失充足的采光、通风与日照。作为安藤忠雄建筑设计的起点，其运用清水混凝土材质以及与自然相融合的核心创作理念已现端倪。

安藤忠雄设计的“住吉的长屋”渲染图

安藤忠雄设计的“住吉的长屋”

这一看上去幽静空寂、意境恬淡的设计，实际住起来却堪称一种折磨。且不论室内温度常年冬冷夏热；一到刮风下雨的日子，要想从二楼卧室穿过缺少顶棚遮蔽的中庭去一楼洗手间，还需撑把伞、换双鞋。

以安藤忠雄的说法：“在自己家里就能感受春夏秋冬、天气变化，还有比这更自然的吗？”

难以想象的是，屋主夫妇竟在这栋房子中住了近半个世纪。若换成你，愿意生活在“住吉的长屋”中体验自然之美吗？

安藤忠雄设计的“住吉的长屋”

「 “致郁”的幽闭空间 」

1976年，人们开始在东京街道注意到一道白苍苍的弧形高墙，从热闹的市中心圈出一方森然孤寂的天地。

这栋住宅的屋主是日本著名建筑师伊东丰雄的姐姐一家。姐夫病逝后，伊东丰雄受姐姐委托，为她和两个女儿将原来的高层公寓改建成低层建筑，把对土地、环境与过去阖家团圆的回忆留存于身边。

起初，姐姐希望将房子设计为L型，加强家庭成员间的视觉联系。经由讨论沟通，二人逐渐把设计落点转向空间的象征意义，并最终敲定U型混凝土结构空间的版本。

伊东丰雄设计的“White U”住宅

“White U”建筑内部由昏暗的弧形回廊围成一个巨大的U型，两端连接着女儿与母亲的卧室。空间被打造为纯白色，地板也铺上了柔和的白色地毯，将由入口处切入的日光充盈扩散至整个回廊，营造出暧昧沉静的氛围。

而内部犹如二维平面的视觉观感也映射出强烈的失真感，剥离着生活气息。这是一个酿造悲伤与孤独的小世界，屋主一家在其中相拥着舔舐失去亲人的伤痕。

伊东丰雄设计的“White U”建筑内部

建筑对人的反作用影响极强，在长达21年的时光里，这个“与世隔绝”的家庭被居住环境深深影响着心理状态与情绪，最终还是接连搬了出去。这栋房子随后也被拆除，于她们而言，象征着生活新篇章的开端。

「 临渊之所 」

出游度假是富豪生活的标配，而一幢得以观赏自然风光、休养生息的假日别墅则不可或缺。大家见惯了山畔、湖边与原野上的私人豪宅，可你见过横跨于瀑布流水之上的别墅吗？

现代主义建筑大师弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）便创造了历史，设计出轰动世界的流水别墅（Fallingwater）。

弗兰克·劳埃德·赖特设计的流水别墅

流水别墅位于美国宾夕法尼亚州匹兹堡市郊的熊溪河畔，由美国百货业大亨考夫曼委托设计。整座建筑建于巨大漂石之上，三层不同方向的平台呈风车型向外延伸，远远望去似悬挂于瀑布之上，壮美之景令人难以置信——世人何曾见过与瀑布融为一体的房子？

弗兰克·劳埃德·赖特设计的流水别墅模型

弗兰克·劳埃德·赖特设计的流水别墅

然而，几近完美的设计愿景却为其“落地”构成重重阻碍。缺失地基的漂石极有可能在流水的侵蚀下产生位移、损毁房子，赖特为了外观的美学效果而将初定的四根枕梁削减至三根，这一做法也给房屋结构的承重埋下极大隐患。

他将美国风（Usonian）住宅体系中的矮平屋顶元素移嫁至流水别墅，强调流动空间的水平延伸，可缺乏强有力的结构支撑使其实践近乎超出设计极限，悬挑结构不堪重负，逐渐变形并不断出现裂缝，在湍急的水流之上摇摇欲坠。

弗兰克·劳埃德·赖特设计的流水别墅

流水别墅被美国《时代》杂志称为20世纪最伟大的住宅，也为赖特带来更显赫的声望。但在承担潜在危险的同时还需忍受汛期所致的潮湿环境，一个家庭要惬意生活，实在难以想象。

「 隐私还是自由？ 」

家向来是一处安全的避风港，一个能让我们的灵魂无须戴上面具、尽情施展小怪癖的隐蔽天地。可当你置身于四面通透的玻璃房中，又该如何在这样的“家”里自处？范斯沃斯住宅便成了这一荒诞问题的现实案例。

密斯·凡·德·罗设计‍的范斯沃斯住宅

由德国现代主义建筑大师密斯·凡·德·罗（Ludwig Mies Van der Rohe）设计的范斯沃斯住宅（Farnsworth House）仿佛一个轻巧的透明盒子落在美国帕拉诺南部的福克斯河右岸，阳光穿透其间，散发出极致轻盈的梦幻感。

但水晶似的建筑外观带给居住者的却是被剥夺隐私的噩梦。单身女医生、屋主艾迪斯·范斯沃斯接受采访时痛诉：“在这座四面都是玻璃的住宅中，我感觉我就像是一个徘徊的动物，永远处于警惕状态。即使在晚上我也不能安眠。”

密斯·凡·德·罗设计‍的范斯沃斯住宅

不仅如此，密斯为极尽美观上的透明效果，四面墙都选用了大面积的固定玻璃，并不设任何窗户，以减少窗框的突兀感，仅在由衣柜隔出的睡眠区的玻璃下部安装了两扇小窗，这令房间难以通风。

同时，无遮掩的透明玻璃也无法平衡室内温度，冬冷夏热已是常态，过于低矮的建筑主体在汛期则更易遭受洪水侵袭。无论从哪个角度看，范斯沃斯住宅似乎都是过于“中看不中用”的存在。

密斯·凡·德·罗设计‍的范斯沃斯住宅

尽管二人之间曾有过无数引人遐想的暧昧传闻，范斯沃斯小姐仍以一纸文书将密斯告上法庭，却又因未签正式合同而不得不撤诉。挣扎着住了十余年后，她最终逃离了这栋建筑。此后，范斯沃斯住宅也成为游客们慕名打卡的去处。

「 相似的玻璃屋 」

受密斯的范斯沃斯住宅模型的启发，美国建筑师菲利普·约翰逊（Philip Johnson）也设计出一座玻璃住宅，甚至抢在密斯前面完成建筑的落成，并迅速注册了“玻璃屋（Glass House）”名称。

菲利普·约翰逊设计的“玻璃屋”

与密斯不同，玻璃屋是约翰逊为自己与男友打造的私人生活空间。建筑被置于其私人庄园内，避免外人打扰。室内嵌套的家具布置与空间结构规划也和密斯的极简主义截然相反，将人们的视线由透明室内转移至室外区域。约翰逊还在玻璃房子的不远处多建了一座砖房，用于待客。

菲利普·约翰逊设计的“玻璃屋”

“玻璃屋”在既保证了隐私安全性的同时，又将极具创造力的透明玻璃元素发挥到极致，迅速“破圈”并吸引了安迪·沃霍尔、草间弥生及坂本龙一等艺术家前来。约翰逊也因它“确立了作为现代主义风格的名义领袖地位”。

「 理论与实践的距离 」

勒·柯布西耶设计的萨伏伊别墅

上世纪20年代，现代主义与功能主义建筑大师勒·柯布西耶（Le Corbusier）提出著名的“新建筑五点”——底层架空、自由平面、自由立面、水平长窗及屋顶花园，并将其完整应用于为萨伏伊一家设计的一座巴黎郊外的乡村别墅。

勒·柯布西耶设计的萨伏伊别墅

由独立支柱将地面与建筑隔离出充足空间的底层架空形式，令房子看上去似漂浮在空中，自由平面与立面的运用使内部空间自由而流动，宽大的水平开口与长窗方便住户眺望原野风光，屋顶种着植物的花园也突破了彼时建筑一贯的倾斜屋顶设计。

勒·柯布西耶设计的萨伏伊别墅

然而，过大的玻璃窗致使室内温度调节极为困难，充作花园的平屋顶存在的诸多缝隙更令这座建筑四处漏雨，让屋主一家苦不堪言。他们一度威胁柯布西耶要将其告上法庭，后因二战硝烟的开始而作罢。

「 现代建筑的死亡？ 」

与前述建筑不同，由日本建筑师山琦实设计的“Pruitt-Igoe”项目并不是私人住宅，更非富豪委托，而是为美国政府修建的廉租房建筑群。由于项目性质的特殊性，他需要将社会福利因素考虑进设计中，因此，其确定的设计方案简约而充满功能性。

山琦实设计的“Pruitt-Igoe”住宅群

“Pruitt-Igoe”项目由33栋11层楼高的平顶公寓楼组成，尽可能接受了更多数量的低收入住户。为避免高层带来人际交往空间的缺失，设计师于每层楼设置并装点了宽阔的回廊，使人们无需花费时间离开建筑便能拥有享受生活的场地。

山琦实设计的“Pruitt-Igoe”住宅群内部

由于当地无法忽视的种族问题与贫穷街区特殊的环境因素影响，这一住宅群日渐沦为“滋养犯罪的温床”。直到1972年，政府不得不遣散区域人群，并将建筑拆除。这一结局也令美国建筑评论家查尔斯·詹克斯（Charles Jencks）提出了“现代建筑的死亡”之理论。

山琦实设计的“Pruitt-Igoe”住宅群被炸毁

「 拼接“魔方”的失败 」

由“日本建筑界三杰”之一的黑川纪章设计的中银舱体大楼（Nakagin Capsule Tower）以充满未来主义的设计理念而闻名于世。建筑由诸多独立可拆卸的舱体高高垒起，如同随意形变、调换位置的魔方积木，甚至能够在历经时间的侵蚀后置换全新舱体，仿佛源自未来科幻世界的产物。

但由于设施与建筑体的维护修缮需要极高成本，换新计划持续不断地被搁置，以致居住体验愈加糟糕，入住率的大幅流失使其几十年来多次面临被拆除的境况。

黑川纪章设计的中银舱体大楼

建筑创造了人们的活动空间，空间结构则于无形中对人的行为产生影响。

当大师们的奇思妙想和平常人的生活需求发生碰撞，你会选择以舒适的居住状态为代价、换得一番截然不同的人生体验吗？

日本不仅是旅游胜地，还是富人们都偏爱的投资宝地。