采访 + 撰稿 / 林叶

2017年10月，日本北九州地区的一名高中男教员连续杀死了20只自己养的小猫，并将之作为可燃垃圾抛弃。当被问到杀猫动机时，这名男性称“因为这些都不是理想的猫，所以才杀死的”。而他所谓的“理想的猫”，必须是“叫了马上就能过来，能让人抚摸身当在新闻报道里看到这名男教员的供词时，日本摄影家[1]、写作者斋部香★说她的内心遭到了某种难以言表的冲击。在她看来，这些话既体现了日本学校教育和社会的本质，也极具象征性地反映了她镜头下的女性在社会中遭受的规训与压制。于是，她用“不是理想的猫”作为自己最新作品系列和同名摄影书的名字。

斋部香★，《全都是平均的女人》（2014），收入《不是理想的猫》一书。图片由艺术家提供

2018年获伊奈信男摄影奖、2019年获日本摄影协会新人奖的斋部香★是日本近年备受关注的新兴摄影艺术家，她拍摄的女性肖像风格独特，纪实与虚构并存，极力呈现拍摄对象内心深处的隐秘世界。1980年出生于东京的斋部香★有一个极具个性的名字，但她说名字里的“★”只是个人符号，并没有特别意义。她从短期大学[2]毕业后进入编辑制作公司工作，2000年开始自学摄影，并以独特的创作方式拍摄了大量的女性肖像：创作前会先在网络上征集女模特并对她们进行深入采访，获得创作灵感后，她会和拍摄对象一起完成作品的创作。

在斋部香★看来，艺术家通过作品表现的常常是自己心中反复出现的心灵创伤。她提到，小时候的自己总是努力地去迎合周围的人，希望扮演一个容易被人理解和接受的人。同时，斋部香★对人的内心世界非常感兴趣，因此希望能通过摄影触及人最真实的一面，并用作品表现出来。

仔细观看斋部香★作品中的女性肖像，你会发现她镜头里的女性似乎都不大“正常”，她们的行为举止在一定程度上有悖于人们既定印象里的女性形象。在这些女性肖像中，看不到那种迎合大众趣味的、偶像明星式的造作，而是呈现出一种纯粹坦率、不那么“完美”的真实状态。她们或奇装异服，或行为乖张，甚至做出挑战人心理底线的姿态——日本摄影评论家饭泽耕太郎如是形容他对斋部香★作品的观感：“看她的照片，会一点点地感到恐惧。”

斋部香★的作品常令观者有截然相反的观感，而导致这一结果的未必是男女之别，也许是长期社会驯化的结果。笔者以为，斋部香★的作品并不如某些影像评论所言只是在强调性别观念上的问题，更多的是聚焦社会教育规范对人的异化。倘若我们抛开对女性的刻板印象，从“什么是人的真实状态”这个角度出发去看斋部香★的作品，就不难从这些“奇特”的女性身上获得认同，也会发现自己身上或多或少存有这种与社会准则相背离的部分。所谓的“正常”，可能只是我们削足适履地去适应的一些理想化标准而已。而斋部香★的作品恰似一个神奇的棱镜，每一个人透过这个棱镜，都能折射出更为丰富的光谱，由此摆脱“理想之型”的遮蔽。

斋部香★，《动摇、交错》（2017），收入《不是理想的猫》一书。图片由艺术家提供

Q & A

《不是理想的猫》这本书及系列作品的标题源于2017年日本北九州杀猫事件的犯人供词，这一系列作品的创作动机是否也源自这个事件？与您以往的创作有什么联系？

斋部香★：在我看来，这个事件就是社会系统问题（比如优等思想）的极端表现。在决定作品标题的时候，这个事件对我产生了影响，但与我的创作动机无关。

和不同女性相遇、倾听她们的述说对我形成的刺激——我的创作动机一直都来自这一点，来自她们每一个人正在思考的事情和心中的好奇心与钻研之心。我的作品主题一直都是这样形成的，从来没变过。

《不是理想的猫》中除照片外，还加入了一系列文章，为什么这么安排？

斋部香★：文章并不一定就是照片的说明。她们（拍摄对象）告诉我一些事情，我就把当时自己的感受和一些印象写了下来。在（排版）结构上，摄影集的照片与文章之间保留了一定的距离，是作为不同的表现方式来分别组织的。只看照片与读完文章再看照片，这两种阅读方式是不一样的。因为读了文章以后，想象力会变得更丰富。所以我想把作品做成这样。

您不仅是摄影家，也是一名作家。您是如何看待摄影与写作这两种创作方式的？

斋部香★：我的工作还是以摄影为主轴，创作只有摄影能表现的作品。而写作所描写的则是仅靠摄影无法完全表现出来的我自己对事物的思考及对世界的看法。从根本上来说，摄影和写作所探索的都是“人的内心”，在这一点上二者是一致的。

斋部香★，《红色的水》（2015），收入《不是理想的猫》一书。图片由艺术家提供

对于您2018年的“不是理想的猫”同名个展，饭泽耕太郎曾在他的展评中表示，观看您的作品让他觉得“恐惧”，“因为在将‘自我’剥离到这种程度以后，再进一步的话，很可能会到达某种危险的领域”。您如何看待他的这个说法？

斋部香★：我偶尔也会听到男性用“恐惧”这个词来形容他们看完我的作品的感受。我估计，是因为他们在日常生活中很少触碰到女性的真实想法吧。对他们而言，女性是一种应该始终保持微笑的存在。而每一位女性也很清楚，男性希望自己在他们面前保持微笑的状态，因此做出了这样（符合他们想象）的行为。不过，她们心里有非常现实的、奇特而又敏锐的想法，但她们也很清楚，这样的真实想法在男性社会中是无法被接受的。所以她们基本不会表现出来。从男性的角度看，女性看起来好像一心只会想着时尚、化妆、旅行这类自我享受的事情，但这些都只是表面现象。一旦将这样的“女性特性”去掉了，我所感受到的就是作为人本身所具有的那种活力与趣味。我在作品中表现的，就是我觉得她们有意思的那一面。而男性却会觉得“恐惧”，我想这也是一种非常有趣的反应。只不过，我从女性那里听到的感想往往是“大家都很率真呀”。

是什么契机让您选择了以摄影作为自己的创作媒介？摄影吸引您的地方是什么？

斋部香★：我选择摄影的原因很单纯，就是因为我记住了照相机的使用方法。在那之前，虽然我出于兴趣已经开始写作及创作录像，但在尝试用摄影进行创作以后，我觉得这个媒介特别适合我。（对我来说）写作的话，所写的内容就是一切，给人的印象也很容易朝着单一方向发展。而录像的信息量比较大，传达的就是所看到的内容。但摄影不一样，不同的观看者接收到的印象也各不相同，在表现人的复杂性、暧昧性、多面性的时候，能给人留下自由想象的余地——我觉得这就是用摄影来表现的优势。

您是否拍摄过肖像作品以外的照片？肖像对您而言有什么特殊意义？

斋部香★：拍人跟拍摄其他事物很不一样。因为人的感情是非常复杂的，我是拍摄者，在拍摄过程中，她们和我彼此之间都会发生动摇，有所反应。我只拍摄肖像。

您在拍摄前都会对模特进行深入采访，为什么？您一般会关注拍摄对象哪些方面的问题？在采访中遇到过什么困难？

斋部香★：摄影是一种表现手段，而我感兴趣的拍摄对象是“人”。如果不去倾听，就无法了解对方的情况。对拍摄对象而言，拍摄照片这种行为也是一种表现行为。想要表现自己和“有话要说”，这两种状况在我看来是一样的。因此，只要去倾听，她们就会产生想要表达的想法。

我比较关心她们（采访对象）之前过的是什么样的生活，心里有什么问题，有什么样的感情或思考，等等。探究她们的内心之后，才会明白对方的状态—不是通过服装或外表（来确定），而是她们内心更深处的那个自我。每个人都有自己的理由。知道了她们的真实自我，我才能获得灵感，才能让照片中人物的形象变得丰满。在采访的过程中，我不会去否定对方说的话，我所做的纯粹是倾听，原原本本地去接受那个人的存在。这一点与那种给人提供生活建议或解决人生烦恼的热线有所不同。

比较困难的是遇到那种难以说出心里话的人。为了迎合社会或家人的期待，有的拍摄对象会将自己伪装起来生活，却又对此缺乏自觉。这样的人，再怎么倾听，也无法触碰到“她自己”。

斋部香★，《第101个人的回答》（2016），收入《不是理想的猫》一书。图片由艺术家提供

为什么您拍摄的都是女性肖像？您是否以同样的方法拍摄过男性？

斋部香★：有很多女性，第一次见面就能告诉我一些真心话，但这些话她们未必会和自己的朋友说。她们觉得我是个陌生人，所以可以告诉我。而且我觉得女性有一种特征，就是能够将自己的弱点、耻辱、自卑情绪等真实感情用语言表达出来。女性似乎能通过说话来反思自己，寻找答案，延长寿命。因为女性会把自己坦率地展示出来，所以她们在我心中的形象也就不断丰满起来。

而男性则往往装腔作势，他们只想让人看到自己想展示的那部分。他们希望说一些生动有趣、诙谐幽默的话语，但是在这些话里看不到他们真实的感情。刚开始做摄影创作时，我也拍过男性肖像，但很快我就意识到女性更合适。

您的作品常会让人联想到女性主义或社会性别等问题，但您曾在此前的采访中说，并不希望观者从这样的视角出发去解读自己的作品，为什么？

斋部香★：听了不同女性的故事，一定会触碰到她们心里比较压抑的问题。有很多女性遭受过性虐待，也有一些女性执着于外表，认为自己如果长得不好看，就没有活着的价值。也有一种人，当她们作为“女性”被人色眯眯地打量的时候，会感到痛苦。这一切全都与女性主义问题紧密相关。不过，我的创作主题并不仅仅是探讨女性主义或社会性别的问题，而是探讨先于“女性”存在的“人”。

此外，我的拍摄对象的观点充满了灵光，这一点是我重视的。我不希望将她们看作受害者或可怜的女人——这其实是一种从她们身上掏空她们的力量的行为。因此，我并不想要强调她们受到的伤害，而是聚焦于她们的思考方式、心理动向及她们的幽默与强大。

斋部香★，《面向开始的蓝》（2014），收入《不是理想的猫》一书。图片由艺术家提供

近年日本也举行了很多与女性主义或社会性别相关的摄影和艺术展览，这些展览是否影响了您的创作？

斋部香★：因为我基本不看其他艺术家的展览，所以我也想不出对我产生影响的作品。

从20世纪90年代开始，日本涌现出大批女性摄影家，也有很多艺术家开始创作以女权主义和性别为主题的作品。基于这一现象，是否可以说日本对性别问题的探索正在进步？您对日本目前的女性主义和社会性别有何看法？

斋部香★：女性主义运动在日本变得活跃，我觉得大概就是最近几年的事情吧。以前也没有引起过很大反响，从来没有出现过。

从20世纪90年代开始，女性摄影家的数量的确增加了，但在女性这个语境中，她们终究还是被当作明星偶像一般来对待[3]，这种风潮至今仍非常严重。差不多是最近这几年，才有女性站出来反对这种歧视性的对待方式。即便如此，还是倒退得很厉害。不论是男性还是女性，没有注意到发生在女性身上的这些问题的人依然有很多。因为人们很难对那种自认为是常识的事情产生怀疑。而对于那些已经适应了这种情况的人来说，现在再去改变应该非常困难吧。所以，我觉得日本女性主义和社会性别的运动才刚刚开始。

听说您非常喜欢读心理学及精神治疗类的书，这些知识对您及您的创作有什么影响？

斋部香★：因为我对人的内心很感兴趣。通过这些书，可以从各种不同的角度理解人的复杂性。比如：意识与无意识的区别，人格形成的过程，“一切行为皆有意义”的状况，即便明白也无法做到的事情，以及人为什么总是难以看清自己等话题。在与人对话的时候，这些（知识）都会启发我更好地去了解对方，比如对于对方“没用语言表达的部分”究竟能理解到什么程度等。

您曾经说过，自己的作品是一种“自己想要身处的世界，想要生活的地方”，这能否理解为您的作品其实是对生活的一种补充？您如何理解作品与现实生活的关系？

斋部香★：我的摄影集里表现的是我能在此间活得比较轻松的世界，也是那些女性表达自己鲜活的真实想法的美好世界。在我小时候，是不存在这样的环境的。长大了以后，在很长一段时间里也依然如此，因为（我们面临的）只有一种范式，即世人期待的女性形象，女性看起来好像都在施展各种演技地活着。而那些能从这样的压抑中跳脱出来、展示真实自我的女性，看起来那么光彩熠熠，非常有型，我的摄影集里表现的就是这样一个世界。

注 释

[1] 在笔者看来，摄影家和摄影师是两个概念。在日本，以从事商业摄影为主的摄影人被称为摄影师，即カメラマン（cameraman），而以独立摄影创作为主的被称为摄影家，即日语里的“写真家”。国内摄影家偏爱用“摄影师”以示谦虚，但笔者觉得这是一种混同，未必是好事。

[2] 日本的短期大学是以“深入教育和研究专门的学业，培养必要的职业或生活上的能力”为目的的教育机构，学制为三年以下。

[3] 当时日本的女摄影家比较少，所以这批女摄影家的出现被媒体大肆炒作，她们年轻女性的身份和成就被视作一种奇观，并使她们变成了某种“明星偶像”。后来，她们中的一些人因为受不了这样被媒体消费，有的离开日本，有的暂时停止了创作，且都对媒体避之唯恐不及。

（原载于《信睿周报》第27期，原标题为“不是理想的猫——专访日本摄影家斋部香★”）