在距离东京车程一小时的川越市,
有一家器物店,
店主是位将近60岁的帅大叔——松本武明。
13年前,他在网上开设博客——器物记事本,
记录自己接触到的,有关手作器物的一切,
器物作者的经历、制作技术,对作品的感受等等。
现在这个博客已经成了日本器物界的教科书,
连日本顶尖艺术家村上隆,都是他的忠实粉丝。
2011年,松本辞去IT公司高管的工作,
开了自己的器物店和博客同名,
就叫“器物记事本”,
作家们以能在他店里做展为荣,
客人们则是因在他店里抢到货而喜。
开店第九年,他已从IT宅男,
变成了器物届顶梁柱的人物,
器物迷们更是把它评为日本最美的器物店。
“这偏僻小店,真的不值得一提,
我现在的工作就是像经营水果店一点,
把美的器物原封不动地交到客人手里。”
“器物记事本”很少在日本媒体曝光,
但有幸,我们在日本,
采访到了这家殿堂级的器物店。
自述 | 松本武明 编辑 | 阿梦梦
2011年,50岁的时候,我开了“Utsuwa note”(器物记事本)。这里不好找,从东京市区出发的话,需要一个半小时,距离最近的车站还有2公里。
找店铺的时候,我就想好,首先不在市区,其次要远离车站,在安静的地方。只有真心喜欢器物的客人,才会愿意花时间,不嫌麻烦地来我这儿。这也是我筛选客人的方式之一吧。
这是一栋近百年历史的西式洋楼,原本的主人是做贸易的,女儿是音乐家。
现在一层是店铺,二层是我自己的生活空间。为了找合适的房子,我整整花了一年时间。
店不大,三个展厅,因为房子本身西洋风比较浓,所以最大的展示空间,我改成了榻榻米,并修建了延廊连接着后院,东洋折衷。
家具,都是各地淘来的中古家具,不值什么大价钱,但别有一番风味。
店里每个月两场展览,一年做24位器物作者,期间还要去拜访、寻找新的手艺人,说实话,这可不比在公司上班轻松。
基本每次有新展都还挺轰动,开展当天器物迷们都会提前来排队,就怕心爱之物被别人抢先,其实我们店生意也没有这么好啦。(笑)
最近展出的是两位新人作家——田中阳子和永草阳平。
虽然还没有名气,但无论是对材料的研究,还是技法的使用,他们都已经走得很前端了。
永草阳平的作品是在釉料上下了功夫,烧制过程中,釉料在瓷胎上发生自然渐变。非常独特的上釉方法。
田中阳子的作品,是用瓷土做胎,再铺上混合了化妆土的玻璃粉末进行二次烧制,烧制的过程中玻璃融化,最后在器物底结晶、开裂,形成了类似浮冰般的质感。
▍这里展览的器物作者,
全是连名字也没有听过的人
要说我们店挑选作者的标准很简单:不做有名的人。
在开店前,我一边做IT工作,一边写了6年相关器物的博客。我熟知几乎整个器物圈有名的作者,谁的东西好卖、谁的东西会升值,但在自己空间做展览,这些名人大咖,我都避开了。
好比安藤雅信先生、赤木明登先生,他们已经是这样有名的大前辈了,我再请他们来也没有意义,而且总做大咖的器物店,给人感觉也挺俗气的吧。
渡边隆之 餐盘
长谷川奈津 陶器
大原一光 盖碗
打田翠 盘
安永正臣 陶、玻璃
西浦裕太 木艺
吉田佳 竹器
目片千恵 玻璃
光藤佐 瓷器
松永圭太 陶艺
服部龙也 陶艺
所有的作者我都亲自拜访过,几乎最初都是默默无闻的人,但也挺神奇,几乎每一位在店里做过展览的作者,后来都成了人气选手。
每个器物店主,都有自己的追求和标准。有些人就喜欢卖白色的东西,有些店主只卖日用器物。
我们店选择更多样性,从更丰富的视角去挖掘美,日常的器物也有,雕塑,绘画,古董也都会有,感受时代性,是我经营的主轴。
▍触摸器物带来感动
邀请的第一个作者是当时完全没有名气的陶艺家小岛亚创。小岛亚创在日本长野县的小村子里过着完全自给自足的生活,他曾经手工制作20多座烧窑,失败无数次。也不用现金,需要什么就用自己的器物跟人做交换。
他在农村生活,与我开店想要传递的生活方式很相近,远离消费社会,实现了生活与工作一体,用家门口的天然泥土,做出器物,种出食物,再用这些东西去换取其他的生活所需,这点让我非常感动。
与他相遇是当时在东京参加了手艺人群展,买了他的饭碗,触摸到那个碗的一瞬间,能感觉到土的形态,握在手中的分量,它的质朴和纯粹。
人的感觉不如动物那么敏锐,唯独触觉是没有退化的。因为这个碗,我决定拜托他来做第一个展览。
▍像经营水果店一样,
把美的器物原封不动地交到客人手里
品牌工业化的商品是面对几千万、甚至几亿大众,这其中只要有百分之一的人关注购买,那都是一个很庞大的客户群体。
但个人做的东西,这件器物、艺术品,它诞生的意义就是为了等待那个懂它的人出现。是非常个人化的审美选择,也是一种点对点的传达,带有情感的。
所以说我现在的工作就是像经营水果店一样,把美的器物原封不动地交到客人手里。
▍心灵被器物拯救
武藏野美术大学毕业后,我在sony和NTT两个大公司分别工作了13年。2004年40多岁的时候,在NTT也算是做到了高层,不用加班可以准时回家,为了打发时间,我就去参加了一个陶艺教室。
当时因为帮忙陶艺教室的老师做宣传,跑了很多东京及周边的器物店去发海报,以此契机,结识了好多器物店主,作者,也开始会买一些。
器物人和大公司里的人,价值观是完全相反的。
在大公司工作的人,都是为了赚大钱才拼命,但手艺人们很纯粹,为了让自己做的东西能出现在人们的日常生活里,为此而努力。
这一点深深地触动了在大公司“争斗”多年,身心疲惫的我。可以说那一瞬间我的心灵被器物拯救了,开始对它产生兴趣。
松本早年的器物笔记本
▍自己的器物笔记成了众人的启蒙宝典
接触到器物之后,我也开始购买,对于一件器物,购买、认知,使用,这是你与器物,与这位作者交流的过程,也是你进入器物世界的护照,你将如何诠释它,你愿意花多少钱购买它,这都是一种交流,所以说购买是很重要的一个步骤。
并且我还会做记录,今天买的器物什么形状、技法、职人的简单经历,买得越多笔记也越做越深入。
长谷川奈津 饭碗
松本买的第一个碗
2006年,在买了有100个碗,大概写了4、5本笔记本之后,我发现用纸记录很容易丢失,就开始写博客,博客名就叫“器物记事本”。
一般会去展览开幕,和作者交流几句,回去路上对一天进行思考和回顾,回到家就整理文字,拍摄的图片,做个简单的小记录。那个时代,就是博主,按现在的话来说,就是自媒体,这个博客现在还在用,写了13年。
当时关注“器物记事本”的粉丝都说这博客是他们的器物启蒙教科书,看我博客的人,后来有人开了自己的店,也有成为了手艺人的。
《村上隆的超平面现代陶艺考》展 2017
▍村上隆是我的大粉丝
有一天,我收到一封邮件,大概内容说,你写的博客给了我很多参考和启发,谢谢,署名村上隆。
这吓了我一跳,是那个一件作品卖上亿日元的村上隆?后来有器物店主给我打电话说,你每次更新完博客的第二天,村上隆就来买东西了。可以说村上隆是在追随我的脚步吧。(笑)
村上隆最厉害的地方在于,像他这个级别的艺术家(有钱人),反倒是对杂草一样在网络世界生长的,什么名气都没有的器物博客感兴趣,并相信我的眼光,让我刮目相看。
后来我们成为朋友,他也在店里这买过很多很多器物,有时遇上他心仪的展览,开展前他会想先订货,但我会拒绝:“开幕那天,请早点来排队。”
小岛亚创 大陶罐
上田勇儿 陶罐
村田森 破陶罐
还记得开店的第一个展,是展出了写博客6年间买的所有器物,并且原价出售,有超过1000件。
原本我买这些东西也不是为了收藏,这个展是想传达一种讯息:我是从这些器物中得到感动和力量,现在我作为店主,有必要把这份感动传递给我的客人们。
展览第二天,村上隆就来买了好多,这几年他着眼民艺,办过好几个收藏展还开了一家自己的画廊,其中大部分器物,都是跟随我的脚步买的。
松本的食器柜一角
▍如何理解日用之美
90年代MUJI的出现,掀起了一股极简风潮。穿衣服胸前没有logo,用的包包都成了白色环保袋,居住环境也从平屋变成了公寓房,在这种社会环境中,以前时兴的大体量、鲜艳、繁琐的陶器变得不合时宜,大众更注重自己的生活品质,无论音乐、服装、日用品道具。
大家口中好的生活变成了,有品质的生活,而不单单是好看的生活。
泡沫时代的破碎,让人们的生活回归日常,手艺人们也开始思考,究竟什么是美物?器物为何而生,为谁而用?
黑田藏泰
内田钢一
花冈隆
安藤雅信
小野哲平
赤木明登 茶箱
那个时代出现了一批大前辈,像青木亮(已故)、黑田藏泰、小野哲平、三谷龙二、安藤雅信、赤木明登、荒川尚也、長谷川奈津、等等等等。
大家的东西都有个共同的特点,朴素和安静、但无论从美感、技术、艺术性都丝毫没有让步,更亲人,贴近生活,再者即便十几年过去,这些器物基本也没怎么涨过价。
当然日用之美,除了作者一方的传递之外,使用者的“心”也是非常重要的。
器物并非特殊的物体,是点缀每天生活的用具。器物在使用中,沾染了生活的痕迹才会越发的美。
所以说,这个器物交到给使用者手中的时候,只等于完成作品的一部分,另一部分是需要看拥有者如何去使用它,与它相处了。
▍网络时代,器物店的存在必要?
网络时代一切变得方便百倍,买东西甚至不用出门,谁都是自媒体,器物店、实体店的存在似乎没有了必要。
但我觉得在器物界,店主和作者们是在时代中一同成长的。好的店就是要替大众筛选出最好的东西,培养大众的审美,店主们有责任倾听客人的需求,同时也要好好地传达手艺人的感情,器物店就是桥梁。
所以,只要有手艺人在、有客人在、就有实体店存在的必要。
▍对年轻店主的建议
流行很容易创造,但流行也很快会被代替,开店,如何长久地持续,是很重要的。
日本器物在中国人气很高,我们也很高兴,但中国的店主们最该做的,是培养中国的手艺人,而不单单是从日本带回去。虽然现在日本器物在中国卖得好,但我想很快这个阶段会过去的,在大家养成了一定的审美之后,中国器物作家的时代会到来的。
最近几年,中国景德镇也出现了一批制作日用器物作者,我觉得这是一个很好的趋势,中国本来就是我们的大前辈,有上好的材料、技术,中国传统文化中的精髓,年轻店主应该更多地支持才对。
50岁我辞了工作,开了这家器物店,转眼快10年,要说未来有什么打算,那就是把这家店一直开下。
▍编辑后记
见到松本武明,有点不敢相信他是1961年生的人,再加上器物店是东西方结合的空间,仿若是在电影中见到了风度翩翩绅士,衣品也是极好,人也随和。松本的店在日本器物界算是名店,很多拍过的职人嘉宾,都有推荐过,他们总说,你该去看看。
Utsuwa note给我的感觉不是一家店,而是一间器物学校,松本就像是老师,滔滔不绝地给你叙述着职人的故事、器物的历史、知识点,他不会告诉你如何去判断好坏,但他会教你如何建立自己的标准,如何学会欣赏它们。
松本说自己是开店之后才有了妻子和孩子,之前一直都是“单身贵族”,比起在大公司打拼,现在真是太幸福了。采访间隙,我们见到了松本的妻子和孩子,松本介绍说,我妻子也是一位陶艺家,当我问,那你妻子在店里做过展览吗?他马上摆摆手说,她还不是这个级别的呢。
看来松本的确是一位非常清楚自己要什么的店主呢。
图片提供:HORIUCHI KETARO、松本武明、Kimi wu