钱可能买不来爱，但在日本，钱至少能买到“假装爱”。日本人Ishii Yuichi坚持称，这份“假装”，就是一切。Ishii Yuichi所做的生意是“租人”。只要客户给钱，这位帅气而迷人的36岁魅力男，就可以假扮成你最好的朋友、你的丈夫、你的父亲，甚至是你葬礼上的送葬者。

Ishii Yuichi所开的公司名叫Family Romance,已成立8年之久。该公司提供各种职业演员，可扮演客户个人生活中的任何角色。公司旗下有800名员工或所谓的演员，年龄范围从婴幼儿到老年人不等，号称几乎可以在任何想象得到的场合提供“替身”角色。

Yuichi认为，Family Romance可以弥补客户生活中不能忍受的缺席或遗憾。在一个越来越隔绝的社会里，这位CEO预测，他的生意还将会迎来指数级的增长。

最近，美国《大西洋月刊》的记者Roc Morin在东京的一家咖啡馆里，和Yuichi对他所从事的工作进行了深入讨论。（以下M代表记者，Y代表采访对象Yuichi）

1

“最初，我做不到她想要我成为的那种父亲，所以我看了很多关于父亲的电影。”

M: 只是想事先说明白，您今天来是作为您自己么？

Y: 是的，当下我就是我。

M: 您第一次扮演的角色是什么？

Y: 我有位朋友是个单身母亲，她有个儿子。当时他正打算入读一所私立学校，但学校却因为他没有父亲而拒绝了他。我想挑战日本社会的这种不公，所以假扮成他父亲。

▲Ishii Yuichi在日本提供租人服务。图据《大西洋月刊》

M: 你成功了么？

Y: 那次并没有。但正是那次经历，让我萌生了做这样的事的想法。

M: 那你第一次成功是什么时候？

Y: 我假扮一位单身母亲12岁女儿的父亲。因为没有爸爸，女孩受到别人欺负，所以她母亲租用了我。从那以后，我一直扮演着女孩的父亲。我是她所知道的唯一真实的父亲。

M: 这事现在还在继续么？

Y: 是的，我已经8年没见过她了。她刚刚高中毕业。

M: 她能理解你并非她的亲生父亲么？

Y: 不，她妈妈从没告诉过她。

M: 如果她发现真相，你觉得她会有何感想？

Y: 她肯定很震惊。如果客户不揭开真相，我必须无限期地扮演这一角色。如果这位女儿结婚，我也不得不到婚礼扮演父亲，将来可能还要扮演外公。所以，我经常问每一位客户，“你真的准备好继续撒谎么？”这是我们公司遇到的最大的问题。

M: 所以你可能在你的余生中都要和她扯上关系？

Y: 她将来某一天可能会发现真相，这是非常危险的。在我们公司里，一人最多同时只能在五个家庭里扮演某种角色，这是规则。这不仅仅是关于保守秘密。客户经常要求理想丈夫、理想父亲，这是一种非常难维持的角色。

M: 你怎么知道理想型丈夫或父亲是什么样子？

Y: 客户订单往往会列出每一种角色可能的样子：发型、眼镜、胡子、时尚感......你喜欢优雅还是随意？他应当是充满深情还是严厉刻板？他到的时候，应当是很健谈还是因为工作了一天很累的状态？

M: 那您之前提到的那位母亲，她提出了什么样的要求？

Y: 她希望父亲应当是非常慈爱，很温和。他从不会大喊大叫。她想要那种能够给出明智建议的父亲。

M: 那你怎样塑造这种人格？

Y: 真实生活中我并没有结婚，也没有孩子。最初，我肯定做不到她想要我成为的那种父亲。所以我看了很多关于父亲的电影，通过电影我酝酿出我的角色性格。

M: 和假女儿见面时你们做什么？

Y: 有时一起吃饭，去主题公园，比如迪士尼。我们每个月去原宿购物一次。她母亲付给我每小时2万日元（约合1170元人民币）的租金，外加各种开销，大约200美元。

▲疯狂的租人服务，租个男子假扮孩子的爸爸。图据《大西洋月刊》

M: 你的借口是什么？

Y: 我告诉她我有自己的家庭了，这就是我为何不能经常见她的原因。

M: 那她的亲生父亲呢？

Y: 她妈妈也不知道。发生过很多次家庭暴力，他们离婚了。

M: 你都用他的名字？

Y: 是的，我从始至终都用那位父亲的名字。

M: 当女儿生气或伤心时，你怎么处理？

Y: 我从来不会吼她，这是在客户下单时就定好的。这个女孩也被欺负过，所以她有时会心绪不宁。她在青春期时也有过叛逆，和她母亲在一起相处很困难。和我在一起时他却经常问，“为什么你现在就得离开？”这让人很不愉快，但却是一种合理的情感。

M: 会有你流露出真正的自我的时候么？

Y: 我不允许有，否则我将会难为情。

2

“真正犯错的人就站在旁边，看着我匍匐在地上尽情表演，老板则面红耳赤地训斥甚至谩骂。”

M: 你在工作时是纯粹地在演么？那种感情会不会变成真的？

Y: 这是桩生意。我不会连续24小时做她的父亲。当我和她在一起时，我不会感觉我爱她，但当会面结束我不得不离开时，我会感到些许悲伤。孩子们经常哭，他们会说，“你为什么非走不可？”这种情况下，我会因为自己假扮父亲而很难过，很愧疚。有时候我结束工作后回家，坐着看沙发，自己也会思索，“现在是真正的我，还是那个演员？”

M: 你怎么回答那样的问题？

Y: 我没有答案。我知道对演员们来说这是常事。如果你是个好演员，如果你一直都沉浸在里面，会很不安的。

M: 你做梦会梦到工作么？

Y: 我会梦到我的客户，因为我必须走所以她哭了。

M: 梦和现实有什么不同？

Y: 有时候在梦里，我会告诉她真相。

M: 你在梦里是否会梦到变成其他人？

Y: 在日本企业文化中，有一个场景是我在拜访一个公司，我说为我所做的事情感到非常抱歉，然后我就不停地鞠躬。

M: 真实生活中你有被租借做那样的差事么？

Y: 我经常会陪着犯了错误的会计去道歉。我会假扮是他，然后为他的过错而诚挚道歉。你见过我们说抱歉的方式么？你得将手和膝盖都放在地上，手必须得颤抖。所以我的客户——那个真正犯错的人就站在旁边，看着我匍匐在地上尽情表演，老板则面红耳赤地训斥甚至谩骂。

▲还可以租人代自己参加会议。图据公司网站截图

M: 你什么感觉？

Y: 我感到极为不舒服。我就想着，“我是无辜的！”我想指出真正的罪人并大喊，“是他干的！”

M: 你还有没有受雇于其他道歉场合？

Y: 有，有时是关于男女关系。比如有对已婚夫妇，女方出轨。男方经常要求和那个男人见面对峙。这种情况下是很难安排的，因为那个男的通常会跑掉。这种情况下，就会找我来代替。

M: 发生了什么？

Y: 我们公司对一切事情均有操作手册。我们用心理学来达到最佳结果。在这个案例中，标准型的策略就是，把我打扮得像个瘪三（黑帮成员）。我会和妻子一起到，丈夫在那，我会突然鞠躬并深深道歉。通常那个丈夫会斥责我两句，但因为我看起来不好惹，所以也不会太过追究。

M: 我知道你也扮演过男朋友。能讲讲么？

Y: 那些客户通常是上了年纪的女士。过去主要是50多岁的女性，但现在越来越多30多岁的女性。

M: 是为了性还是只是柏拉图式的？

Y: 只是约会，并不涉及性关系，虽然有些女性期待如此。多数情况下，这些女性客户只是想和年轻男子在一起有更多乐趣。她们想感到再次变得年轻。

M: 她们为什么雇你？

Y: 她们常说，在真实的关系中，往往是慢慢建立信任，需要数年才能形成强有力的关系。对她们来说，整个过程充满麻烦和失望。想象一下，你投入了5年时间及金钱和某人在一起，然后被分手。那还不如每周两小时和一个理想型男友在一起来得更简单。没有冲突，没有嫉妒，没有坏习惯。一切很完美。

3

“真实的约会感觉像工作，关心一个真实的人，也像在工作一样。”

M: 你扮演过这么多次假男友，你自己有没有真正的约会过？是否计划将来有个家庭？

Y: 我现在没有真正的女友。真实的约会感觉像工作，关心一个真实的人，也像在工作一样。事实上，我有很多“家庭”，有很多事需要去管理。比如有客户在生孩子时要求我在场，还有一次一位怀孕的女客户，也要求我陪在那里。我会去。有些女人曾向我求婚，我拒绝了。

M: 为什么？

Y: 很多女人说，“我想嫁给你。”我说，“你只是爱上一个你定制的人，那不是我。”如果我和她结婚，我就得接着演。当然有些女人很完美，但我和她们在一起时，灵魂并不是真正的自我。因此，我不能也不会和她们结婚。

M: 你最喜欢什么角色？

Y: 这并不经常发生，但我有扮演过几次新郎。有时候是父母逼婚，所以他们必须举办完美的婚礼，一个假的婚礼，除了客户的家人外，一切都是假的，包括朋友等。而我这边的人也都是假的，大概有50个人在扮演假的角色。每个人的费用是200万日元（约合11.7万人民币）。

M: 你结过几次婚？

Y: 3次。

M: 那些新娘呢？从此再也没见过？

Y: 再没见过。

M: 新娘激动么——嫁给一个陌生人？

Y: 新娘一般不会对我表现出任何情感，但有时我会很激动。我这边所有人都是我的同事，他们都在祝贺我。所以，有那么一刻会感觉似乎非常真实。

M: 为什么这种生意在日本很火？

Y: 日本人不太会表达。在交流中，我们不会表达自己的观点或情绪，其他人的想法总是排在我们自己愿望的前面。家庭规模也在缩小，以前都是一大家子人。现在，都是独自一人吃饭。

M: 你，或者你的员工里，有没有人会在自己的私人生活里雇佣这样的“演员”？

Y: 偶尔。比如，有些员工会雇佣演员当着别人面夸奖他们，只为留下好印象。就我个人而言，当我参加演讲或研讨会时，我会带人来带动观众气氛。

M: 这世界上的每个人都可以替换么？

Y: 好问题。我不确定。我们曾有个60多岁的男性客户。他的妻子死了，他想定制她的替身。我们为他提供了服务。

M: 他叫这个替身时，也是喊她妻子的名字么？

Y: 是的，还是妻子的名字，他想让她在叫他时也遵从已故妻子的习惯。她叫他“爸爸”。在日本，喊“爸爸”很常见，即便你是他妻子。

M: 如果你的员工和客户建立起强烈的感情联系，这是否会成为一种问题？

Y: 对客户产生依恋感的确是个问题，所以我们有规定。他们不能互换个人联系方式。如果是扮演男朋友或女朋友，他们不能单独共处一室。他们可以牵手，但不能拥抱，不能接吻，也不能发生性关系。

M: 有没有你们拒绝接的要求？

Y: 除非是犯罪，任何要求我们都会接。比如有些人有厌食症，想看别人在他们面前吃东西。看到别人能吃很多时，他们就会找到些许安慰。这样的单，我们也会接。我相信这个世界总是不公平的，也正是因为不公，我的生意才会存在。

M: 所以你还在纠正不公？

Y: 已经有男朋友的女人不需要再租个男友，有父亲的男人也不需要再租个父亲。我们是想给社会带来一些平衡。

M: 在你的个人生活中，还有什么你没有但却想要的东西么？

Y: 没有了。我见过那么多的客户，也扮演过那么多的角色。通过我的工作，他们的梦想能成真。换句话说，我的梦想也能成真。我感觉很充实，被人需要。