作品扬名，却鲜有人知的日本设计师

说到日本设计，大家会想到什么。由于国土面积小，资源匮乏产生的极简主义？红遍潮流界半边天的藤原浩和长尾智明？在上世纪80年代席卷欧洲的三大日本时尚圈国宝级设计师—山本耀司，川久保玲和三宅一生？还是儿时记忆中的奥特曼或铁胆火车侠。对于车迷来说，对《高智能方程式》的阿斯特拉和《四驱兄弟》的跃动冲锋具有更深的回忆。

当然上一代三大神车之一的法拉利恩佐同样让人印象深刻，也许你会疑惑恩佐不是著名意大利设计工作室 Pininfarina设计的吗？但当时宾法的主管就是奥山清行，估计多数人也不会料到，恩佐竟然由一个日本人设计 ，现在看来不是毫无道理，我觉得恩佐的前脸造型和高达存在异曲同工之妙。不仅恩佐，他曾主导法拉利 599 GTO和 P4/5，玛莎拉蒂鸟笼75周年版的设计，参与过荷包蛋灯保时捷 911和 Boxster等项目。

其实除了奥山清行，还有一位在世界车坛不怎么闻名，然而在美系粉中拥有崇高地位的日本设计师，他就是 Lawrence Kiyoshi Shinoda，虽然他广为人知的英文名是“Larry”，不过下文还是称他为“筱田清”，即他的日本名，他的人生就如笔下的克尔维特和福特野马般精彩。

筱田桑来自一个日本移民家庭，出生于1930年3月25号，他从小在南加州的洛杉矶长大，并且和许多小男孩一样喜欢汽车，捡几乎不能再用的短铅笔头画汽车，在小学时就展现出他的艺术天赋，因此他决定长大后从事汽车设计，首先就要进入世界闻名的设计艺术中心学院（Art Center College of Design，以下简称 ACCD）深造，到底 ACCD多闻名呢？

位于加州帕萨迪纳（美剧《生活大爆炸》中主角的居住地）的 ACCD成立于1930年，拥有广告设计、环境设计、电影艺术、纯艺术媒体、平面设计、插图、摄影艺术、产品设计和交通运输工具设计等9个系，诞生无数大师如《星球大战》原画师拉尔夫·麦奎立，《变形金刚》导演迈克尔·贝，《斯巴达300勇士》和《超人：钢铁之躯》导演扎克·施耐德，林肯公园主唱麦克·信田和 DJ采样手约瑟夫·韩，宝马的克里斯·班戈以及特斯拉的弗朗茨·冯·霍兹豪森，而交通工具设计则是全美声望最高的系别，其中每一个学生都可能成为未来下一个引领世界设计潮流的大师。

和许多轻垂史册的人物一样，天将降大任于斯人也，必先苦其心志。筱田桑的前半部分人生没有太美好，当零式战斗机偷袭珍珠港后，美国正式向日本宣战，所以在美国的日本人开始受到“不公平对待”，没人愿意和他们说话，连生意都做不下去，于是罗斯福总统决定集中全国的日本人来“保护”他们，在加州建了一个可供11万人生活的战争安置营地（说难听点就是条件较好的集中营），用于“软禁”在美国的日本人，而三分之二的人却拥有美国国籍（《逃离曼扎纳》就是讲述这段过去的历史），他们一家人就暂时生活于此到1944年，而且他12岁时就失去了父亲。

在集中营里他最大的乐趣就是偷偷爬过铁丝网去抓鱼，这件童年最快乐的事情之一或多或少影响到他后来的设计理念，具备机械天赋的他为母亲和祖母设计了一套可调节的靠背椅而获得身边人的欣赏。在1944年春天集中营解散后，他们一家到科罗加多州的大章克申一家农场做工，但身怀抱负的筱田桑还是回到加州上帕萨迪纳大学，不久他还参加了朝鲜战争，战争结束后终于踏上实现理想的康庄大道—成功进入 ACCD。

进入令人羡慕的 ACCD后，他的人生也没有因此快乐起来，因为他发现课程令人窒息，同时过于异想天开，不切实际，“我不适合那里，我的想法和追求被认为过于夜郎自大，不符合预期，所以我被贴上叛逆者的标签，说实话，我确实是吧”，因此遭到校方开除，结果未能从 ACCD毕业。不过 ACCD还是为他找到一份在福特担任产品设计老师的工作。

在此期间，作为一个荷尔蒙喷发的年轻人，此时南加州盛行“Hot-Rod”改装风格和直线加速赛，筱田桑深受街头赛车的气息感染，他也热衷于追求超高速。1955年凭借自己改装的1924款福特在肯萨斯州的格利本德拿下第一届 NHRA国际直线加速赛冠军（现在最高组别的马力动辄上万），冥冥之中自有天意，他向通用主席工程师，设计师兼赛车手 Zora Arkus Duntov买过零件以及咨询过意见，两人的友谊也在此开始。

在福特工作了短暂时间后，他决定到格利本德的 Packard工作，可能是为了方便参加赛车节。总之在1956年1月到濒临破产的 Packard任职，当时公司正在进行1957年 Clipper的设计工作，但首要任务却是拿到别人的投资，设计只存在于画板上。到4月份，投资的项目没有任何进展，不久印第安纳波利斯南本德的斯图贝克（公认设计出第一款楔形车身的厂商）吞并了 Packard，“你可以请求转移到斯图贝克的工厂，也可以去游艇俱乐部玩比尔·施密特（时任 Packard设计主管）的船，反正你可以想做任何XX的（原话为“Damn”，你懂得）开心事，反正我就在印第安纳波利斯闲逛。”

随后他找到一份为 John Zink Special车队设计赛车车身的工作，结果当年 Pat Flaherty驾驶着筱田桑设计的赛车在印地 500（美国一大重要赛事，“500”的意思就是车手绕一个2.5英里的环形赛道跑200圈，虽然和 F1都是开轮式车身，成本却比 F1少几个量级，F1代表精细严谨和高科技，印地500就是以最低的成本达到最高的速度，简单粗暴）赢下冠军，还创下234.314KM/H的最快速度记录，正因为这次成功，他的事业逐渐起飞。

筱田桑离开了车队试图去敲开通用的大门，但人事处让他在办公室外等了三天，甚至没有打开档案袋去查看他的资料，却跟他说只有 Jules Andrade（当时负责安排设计或艺术系的大学生到通用实习）看完他的简历，而且觉得不够好，但筱田桑知道他根本没看过一个字，所以他赶紧写信给 Jules，所幸 Jules答应让他参加下一次面试。

当他千辛万苦进到办公室后，打开档案袋拿出那辆印地赛车的资料，Jules离开了办公室，可能筱田桑当时都绝望了，面试官一句话没说就走了，结果20分钟后哈利·厄尔（通用殿堂级设计师，设计了全世界第一辆概念车别克 Y-Job，浮夸风代表作之一的垂直尾鳍设计也是出自他手）进来了，他的目光停留在印地赛车上，然后翻了几页到 Packard时期的个人介绍，再翻回印地赛车的页数。厄尔问他愿意以多少薪水为通用工作，筱田桑的回答是在心中标准加上200美元，厄尔再加上200美元表示诚意聘请筱田清。

1956年9月，他正式到通用旗下的雪弗兰入职。通用对于一个“新人”的标准是让他先在一个工作室待上6个月磨合，然后再考虑转移部门的问题。没想到过去仅仅3周，他就从雪弗兰到庞蒂亚克参与一个700马力的赛车项目，而且在雪弗兰的短暂3周中提出的理念也受到接受和采纳。

1958年一个戏剧性的机会，他刚结束一天的工作，跟往常一样驾驶着1955年的福特雷鸟回家，“我每次都认为办公室和家之间的路线是直线加速赛”。在一个红绿灯偶遇接任厄尔工作的 Bill Mitchell，Bill则开着一辆红色、带有机械增压器的庞蒂亚克，Bill想要让雷鸟好好地吃灰，没想到筱田桑改装的雷鸟轻松打败他。几周后，Bill突然出现在筱田桑的办公室，问他的车是不是装了机械增压器，并且要求他带自己去看车，到车库见到那辆装上防滚架。四个巨大化油器的雷鸟后，Bill回忆说“跟突发心脏病一样”，迅速明白筱田桑是一个热爱赛车的死忠，立刻要求筱田桑加入克尔维特的神秘部门。

随后的故事其实就是克尔维特在1960年开发的 CERV-1（机械方面由 Zora负责），1961年的 Mako Shark-1概念车，1963年发布经典分离式后舷窗的 C2 Sting Ray，1964年为对抗保时捷 911的后置量产车项目 XP-819，1964年和福特 GT40竞争的中置超跑项目 CERV-2，1965年改进的 Mako Shark-2概念车，奠定了 C3的设计理念。“Sting Ray”即黄貂鱼，“Mako Shark”即灰鲭鲨，两辆车的名字都是鱼类，以上车型均由筱田清操刀。他也被视作一位敢于打破界限，勇敢创新的设计师，C2和 C3可以说奠定了克尔维特在世界车坛的地位。

不过1968年2月，当他的老朋友也是通用执行副总裁 Semon Knudsen跳槽到福特当董事长时，筱田桑也离开通用跟他到福特打开另一个新纪元，虽然又是短短一年后，两人因为福特的内部政治斗争遭到开除，不过还是留下浓墨重彩的一笔。

福特当时正在开发野马的另一高性能版来对抗雪弗兰的 Camaro Z28，他们初步命名为“SR2”，样车装备了大量花里胡哨的改装件，还有位于后挡泥板上假的进气口，假的巨大排气口，用现在话说就是典型的“汽配城风格”。筱田桑和 Knudsen都玩过街头赛车，他们知道如何抓住年轻人为高性能车疯狂的心，由于两人都在通用工作过一段时间，没人比他们更清楚 Camaro Z28的强项和软肋，于是对症下药进行一番重新改造。

美国人追求大排量大马力，发动机确实可以输出一个漂亮的数字，不过只要看过动力曲线的人都明白这车跑不快，因为峰值动力只在某一转速输出，随后就立刻“萎了”，所以发动机调教是一件非常重要的事情，要调出一条高原般平缓且高的动力曲线，而不是一座耸立的山峰，最高处仅仅是一个点。筱田桑还发现“SR2”的空气动力表现非常差，工程师认为一辆车在弯道快就是因为马力大，结果往往事与愿违。过弯就算速度再快，没有足够的下压力和抓地力肯定会失控。

当筱田桑跟工程师提出问题时，却遭到冷嘲热讽：“你不过是一个设计师，你懂什么。”他回答：“我是一个设计师，但也有具备常识，肯定了解一点空气动力学。”刚好“SR2”在跑道测试时，经常冲出跑道撞毁，他也获得一笔资金重新进行该项目。最后他决定命名新车为“Boss 302”，“302”即302立方英寸折合5.0L排量，“Boss”是对 Semon Knudsen致敬。

离开福特后，他自己开了一家设计工作室，为福特、通用、AMC等厂商提供设计方案，比如1986年 Jeep ZJ（大切诺基的前身）。1996年他患上肾脏问题，一年后因为心脏衰竭在密歇根州的布隆菲尔德山离世，别人问他的理想是什么，他称“当上汽车公司的管理高层，不过血统问题会存在一定影响吧”。即使他土生土长于美利坚，思维或者说和生活在日本的日本人完全不同，但欧洲的汽车产业对亚洲可能还存在“有色眼镜”，至少日本以自己的姿态走向世界，任何事物都需要时间的积累，文化如此，成功更是如此。

我们只专注原创汽车内容的生产，想要变得更懂车，可以订阅我们的微信公众号：车辙（ID：cartracks）。目前已经集聚了数十万的粉丝，等你！