文/刘德科

一

前阵子，去看一个豪宅项目的样板房，大牌地产商开发的，场面还是一如既往的欧式奢华，石材拼花的地板，镶金戴银的色调。但也有出乎意料之处的，就是做了特别多的柜子，大到走入式衣柜，小到洗衣机上方的壁柜，多达十几处。

老板刚好也在现场，他说，豪宅终究是要住人的，没有收纳空间，怎么能叫作房子呢？

这家大牌地产商，擅长做精装修豪宅，过去造的楼盘，动辄200平米起步，只做三居室——你要买一套四居室的豪宅，那就得300平米。如今，这个地产商的主力户型是150平米左右，做四居室，而且在不起眼的地方，做了很多柜子——过去哪怕是300多平米的房子，也只是在样板房里摆个衣柜了事。

很多样板房，室内连门都不装，为的是让房子看起来更宽敞，如果做很多柜子，那就会让房间显得更小。豪宅也不例外。看起来大，比什么都重要。房子大，才有面子，管它有没有收纳系统。我的建筑师朋友程升平，几年前他给地产商设计别墅样板房时，专门在厨房里做了一个放置土特产的收纳空间，但是没什么人理他，毕竟我们的豪宅还没进化到那个阶段。

但如今，“只要面子，不要里子”的阶段，终于快要过去了。国内的豪宅，正在跨过夜总会式的浮夸阶段，富人买房子，不再像过去那样，首先想要的是显摆电视剧里那种不切实际的高大上，而是开始更多地考虑日常生活的琐碎需求。

毕竟风花雪月，不及柴米油盐。

因此，收纳系统，正在成为越来越重要的卖点。

老板说，他曾经亲自带队，专门去日本考察过住宅装修的收纳系统。他要在今后所有的新楼盘中，强制推行收纳系统——不止在豪宅。

| 地产商开始关注收纳系统 |

二

但凡有追求的中国地产商，都去日本考察过住宅装修的收纳系统。

网上也有不少关于“日本家庭收纳技巧”的视频，日本简直把收纳这项事业发展成了一门科学。

日本人为什么擅长家居收纳？常见的解释是，日本是个岛国，人多地少，寸土寸金，居住空间紧张，所以如此。

这么说也对，但不够深入。日本人不仅擅长收纳，而且向来偏爱小巧的东西。有一位日本建设部门的官员，写了一本书，他在浮世绘作品中找到灵感，解开了日本人为什么喜好缩小物品的谜团。

日本有个很有名的画家，歌川广重，他在19世纪上半叶画了两组浮世绘代表作，叫做《东海道五十三次》和《名所江户百景》。这两组浮世绘中，有好几幅作品，真实地记录了古代日本人长途跋涉的景象。

| 歌川广重浮世绘《日本桥·朝之景》 |

日本人与欧亚大陆的人们不同，他们没法坐马车或牛车。因为日本列岛的地形，几乎没有一马平川的地方，尽是山川与湿地，这使得他们无法使用牛和马作为运输工具，只好自己背行李，一步一步地长途跋涉。

在古代日本，长途跋涉是常态。当时的诸侯被要求定期到江户（即现在的东京）去汇报工作，他的一家老小也必须作为人质，迁到江户居住。诸侯自己也没有马车或牛车可以坐，也只能徒步行走。

如果有人从早到晚背着东西长途跋涉，他们最先想到的一定是，丢弃多余的东西，并且把最需要的物品变轻或变小。在古代日本，那些不能把东西塞进行李袋的人，会被嘲笑为“不会塞的笨蛋”。

所以说，是日本列岛的地形，造就了日本人的“缩小意识”与收纳本领。

给出这个解释的，是那位日本建设部门的官员，他叫竹村公太郎，他写的那本书叫做《日本文明的谜底：藏在地形里的秘密》。

三

别国的好东西，一旦经过日本人之手，就极有可能被“小型化”，然后再度销往世界各地。

半导体收音机是美国人发明的，但索尼把半导体缩小，做成袖珍收音机，才风靡世界。1979年，索尼还把室内的立体声装置，缩小成可以揣在口袋里的“随身听”。

大型电脑也是美国人发明的，但日本人把它缩小成了可供个人使用的台式电脑。不仅如此，1985年，东芝还生产了世界上第一款笔记本电脑。

伞和扇都是我们中国发明的。我们最初的扇子是团扇，但传入日本后就成为了折叠扇，携带更方便；后来又传回中国，成为文人雅士们把玩的艺术品。我们最初的伞，都是竹木加油纸，但日本人结合了欧洲的工艺，做出了折叠伞，1980年以后又进一步将其压缩做成世界上最短的三段式折叠伞。于是，原本像手杖一样的伞，也可以成为怀中物。

也就是说，折扇和折叠伞，都是日本人发明的。但为了民族自尊心，我们通常不愿意承认是他们发明的，并且坚称是我们发明的。

日本人恨不得把一切都缩小。将大树缩小成移栽的盆景，将一桌的饭菜缩小成错落有致的便当盒，将洋洋洒洒的中国诗歌缩短至17个音节的俳句，不胜枚举。

竹村公太郎在他的书中，用了一个章节来解释这个问题：为什么“小型化”是日本人的绝活儿？

从这个角度讲，我们把日本叫做“小日本”，倒是名副其实。

这本题为《日本文明的谜底：藏在地形里的秘密》的小书，还是非常值得一读的。

我写过一篇《“伐木累”造就了东京》，主要就是从这本小书中得来的见解。王石在他的朋友圈里转了我的那篇文章后，才有人告诉我，我不小心把日本画家歌川广重的名字给写错了。

| 歌川广重的画作里藏着很多日本的秘密 |

四

竹村公太郎对于日本人“缩小意识”的研究，其实是受到一位韩国学者的启发。

韩国有一位研究日本文化的大学者，叫做李御宁，曾是韩国第一任文化部部长。1982年他出版了一本书，对日本影响很大，叫做《日本人的缩小意识》。李御宁先生发现了日本人执着于小物品的特点，但却直率地说“不知其故”。

文明就是这样跨国界地流转、传衍，然后滋生出更多更精彩的事物。日本人已经度过了辉煌的20世纪80年代；如今，正是中国人的“大国崛起”时代，当越来越多的中国地产商，开始学习“小日本”的收纳系统时，我们才能小中见大：我们终于把“小日本”镶嵌在了“大中国”的房子里。

| 节约空间的收纳神器“转角拉篮” |